153【學生們最痛恨的作家】

    沈雁冰是兩個月後讀到《狗官》的，他年初去武漢當軍校教官，4月又在漢口任《民國日報》主編。周赫煊創作這部小說時，沈雁冰受阻於武漢至南昌途中，隨即聽到南昌起義失敗的消息，他便與黨組織失去了聯繫。

    九月初，沈雁冰回到上海，寫了一部叫《幻滅》的小說，正式取筆名為「茅盾」。

    《小說月報》，總編室。

    葉聖陶見到沈雁冰後，頓時大驚：「雁冰兄，你怎麼這個時候回來？上海到處都在抓紅黨！」

    沈雁冰苦笑道：「只要沒叛徒出賣，誰又知道我的身份？說實話，我已經與組織失去聯繫了，連我自己都不能證明自己是黨員。」

    葉聖陶稍微安心下來：「那就好，那就好，最近得低調一些。」

    沈雁冰問：「西諦（鄭振鐸）兄呢？」

    「你不知道？」葉聖陶反問。

    「我剛回上海，什麼事情都不了解，」沈雁冰拿出自己的小說，「我這次是來投稿的，順便見見老朋友。」

    葉聖陶說：「振鐸已經躲到法國去了，現在《小說月報》由我擔任主編。你是知道的，他以前翻譯過《國際歌》的歌詞。幾個月前，他又寫信大罵國黨叛變革命，結果就此遭到通緝，沒辦法只能出國避難。」

    「唉！」

    沈雁冰一聲長嘆。

    葉聖陶接過稿件問：「你寫的什么小說？」

    沈雁冰道：「我打算把自己的革命經歷寫出來。」

    「你瘋了？」葉聖陶驚詫地看着他。

    沈雁冰笑道：「放心，我還沒那麼傻。情節已經處理過了，不會觸怒反動派。不過現在形勢嚴峻，我本來想把小說情節寫到今年，但看樣子最多只能寫到五卅慘案，這兩年的事提也不能提。」

    「你知道就好。」葉聖陶說。

    沈雁冰問：「最近有什麼好的小說？」

    葉聖陶從抽屜里拿出一沓書稿，遞給沈雁冰道：「你自己看吧。」

    沈雁冰翻了翻，笑道：「喲，又是周赫煊的，他很高產嘛。」

    葉聖陶說：「你先看《狗官》，我讀讀你的小說，看有什麼地方還需要再掩飾一下。」

    兩人翻開小說稿認真品讀，大半個小時過去，各自都把手裏的稿件讀完。

    沈雁冰笑道：「這本《狗官》讓我想起《變形記》。」

    「什麼《變形記》？」葉聖陶問。

    卡夫卡此時在中國並不出名，就連葉聖陶這種知名作家、編輯，都只聽過卡夫卡的名字，而對其作品沒有絲毫了解。

    民國第一個介紹卡夫卡的，正是沈雁冰，他四年前撰寫過關於卡夫卡的文章，但沒有引起任何重視。

    其實這很正常，卡夫卡的小說實在太晦澀難懂了，而且他小說里想表達的東西，民國的讀者也全然不感興趣。

    沈雁冰解釋說：「《變形記》是卡夫卡的一部小說，男主人公變成了一隻甲蟲。不過兩者只是形式類似，差別還是很大的。《變形記》使用的是表現主義，全篇充滿了隱晦的暗喻；而《狗官》更加通俗直白，就像是一部中國社會的《清明上河圖》。」

    葉聖陶哈哈大笑，說道：「《狗官》正因為太直白了，引起那些反動派的不滿。特別是主人公還是革命黨出身，那些當官的個個都以為在諷刺自己。」

    「沒惹什麼麻煩吧？」沈雁冰擔憂地問。

    「小麻煩有一些，但沒什麼大的麻煩，」葉聖陶說，「有人建議南京國民政府封禁此書，我連忙托人打電話說清事實。小說的主人公叫辜望之，其實就是『姑妄言之姑妄聽之』，只為笑談而已，當不得真。還有書中提到『鍋捐』和『灶捐』，那都是張宗昌在山東發明的苛捐雜稅，就算要諷刺誰，也是在諷刺張宗昌，跟咱們南方的革命黨沒關係。」

    沈雁冰笑問：「他們就信了？」

    「我管他信不信，只要別來搗亂就好。」葉聖陶道。

    「話雖如此，但恐怕這部小說，還是讓某些狗官心神不寧啊。」沈雁冰說。

    葉聖陶道：「那可不，我聽說浙江某位喜歡讀小說的大官兒，看了兩期連載的《狗官》後，下令把府上的狗全殺了，又把休掉的糟糠妻接回家中安養。」

    「哈哈哈哈，此事大妙。」沈雁冰哈哈大笑。

    《狗官》到底有多轟動？

    一般情況下，《小說月報》連載的作品，都只是青年和進步學生愛看。但《狗官》卻被好幾份通俗雜誌轉載，老百姓看了拍手叫好，任何多全天下的壞蛋官僚全部變成狗，親自嘗一嘗他們造下的孽。

    《申報》副刊的小說評論專欄里，如此介紹這部作品：「《狗官》給了讀者一個深刻體驗民國社會之殘酷的機會，也帶來了一個詞彙叫『異化』。它給讀者的震撼，並非是人做壞事要變成狗，而是通過狗的視角與心態，將百姓疾苦與社會亂象，毫不慌亂地敘述出來。佛家講因果報應，《狗官》就是一通活生生的現世報，辜望之變成狗後所遭受的一切苦難，大部分是他自己埋下的因果，本書充滿了佛學因果色彩。」

    二十一世紀，中國大學的現代史課本中，將周赫煊的《神女》和《狗官》評價為「五四新問題小說的巔峰」、「新運動的收官傑作」，並盛讚道：「想要了解中國20世紀20年代的社會面貌，完全可以閱讀《神女》和《狗官》。這兩部作品，相當於民國初年的兩副浮世繪，直接而犀利地揭露了現實黑暗。它們不僅是五四新的收官作品，更是世界魔幻現實主義浪潮的發端。」

    未來的諾貝爾獎得主馬爾克斯，在接受採訪時多次談到，他還在大學讀法律時，一位朋友把周先生的翻譯作品集借給他，其中就包含《神女》和《狗官》兩部巨著。馬爾克斯對記者說：「我從來不知道小說還可以這樣寫！如果可以這樣寫，我也能寫。」他又說，「我突然明白了，在作品中，除了我在中學課本中學到的正常和學究式的描述外，還另有天地。外祖母就是這樣講故事的，她不動聲色的給我講血多毛骨悚然的故事，繪聲繪色，滔滔不絕，好像是他親眼所見。我正是採用外祖母的方法創作了《百年孤獨》。」

    而新中國的中學生們，則對周赫煊深惡痛絕。

    自90年代後，《神女》和《狗官》的選段，便分別被編入初中、高中語文課本，那背誦理解起來簡直要人命。中考、高考的閱讀理解還特麼經常考到，而且是那種沒有學過的選段，學生們表示最討厭的作家就是周赫煊和魯迅，前者寫文章神叨叨的，後者寫文章滿篇拗口詞彙。