517【我們的征途是星辰大海】

    英國西部小鎮，邁因赫德。

    15歲的阿瑟·克拉克，從學校里出來一路狂奔，熟門熟路地來到鎮上郵局。

    「查理，又來看報了？」一個郵局員工笑道。

    阿瑟·克拉克乖巧的問候：「約瑟大叔你好！」

    那員工笑着說：「進來吧，你媽媽正在整理報紙，很快就要下班了。」

    克拉克的母親是郵局報務員，他從小的愛好，就是閱讀郵局的廢舊報刊雜誌，尤其喜歡那些異想天開的科幻故事。克拉克是個科幻迷，12歲時就用自製望遠鏡觀察月球，並繪製出月球地表圖。現在雖然才15歲，但已經自學掌握了無線電技術。

    這位老兄跟威爾斯一樣，家境同樣很糟糕，他老爸已經病死了，完全靠老媽賺錢養家。等克拉克中學畢業就只能去打工，直到29歲才有機會進入大學，在此之前，他已經參與了英國皇家空軍預警雷達防禦系統的研製。

    如果沒有周赫煊這個穿越者，那麼克拉克將是第一個預言「人造地球衛星」的人，他在1945年的作品《地球外的轉播》裏，就斷定廣播和電視信號能夠通過地球同步衛星傳播到全世界。

    此時的克拉克還是個喜歡幻想的少年，他跑進郵局跟母親打了聲招呼，就自顧自的來到一處角落，那裏堆棄着無數過期的廢舊報刊雜誌。

    克拉克的閱讀速度飛快，他拿起一份報紙，飛快掃視着上面的內容，只有發現跟科學有關的文章才停下來。坐在猶如垃圾山一樣的廢舊報刊堆中，克拉克卻興奮異常，他就像一個拾荒者，高興地淘着屬於自己的寶貝。

    「咦，這居然是一本美國科幻雜誌，太少見了！」克拉克如獲至寶，連忙收藏進自己的書包里。

    就在此時，已經下班的母親過來喊道：「查理，快回家了！」

    「來了，媽媽！」克拉克應聲回話，雙手卻還在廢紙堆中翻找。

    過了兩分鐘，母親再次焦急地催促：「查理，快點，郵局都要鎖門了。」

    「來了，來了！」克拉克依依不捨地站起來，突然瞥見本嶄新的雜誌埋在廢報紙下面。他連忙抽出來，卻是一本被咖啡弄髒的《科學學派》，大半個封面都被染成了褐色。

    母子倆一起步行返回小鎮郊外的農舍，那房子已經年久失修，門窗到處破損，用一根根粗糙的木條釘鑿固定。

    母親回到家中，立即走進廚房開始做晚餐，順手還打開了礦石收音機準備聽廣播。

    只是收音機似乎出了問題，母親連拍幾下都無法發出聲響，她立即喊道：「查理，快來修理機器！」

    「來了！」

    克拉克拿着工具跑來，動作麻利地將收音機拆開，試了幾次便笑道：「上次我接線不牢固，只是小問題而已。」

    窮人的孩子早當家，克拉克家中的所有電器，都是他從鎮上撿來的淘汰品。比如這台收音機，就是他拆下三台壞掉的收音機，將裏面可用的零件組裝而成。

    三兩下把收音機修好，克拉克迫不及待的回到臥室，拿出那本《科學學派》雜誌翻看起來。

    這玩意兒可是稀罕貨，因為偏僻的小鎮很少有人訂購。內容除了科幻小說以外，還有最新的科學動態，以及各種或淺或深的科學理論講解。

    克拉克首先翻到科幻小說的版面，因為小說可以立即閱讀，而其他科普內容他要邊看邊理解，甚至照着裏面的講解自己做實驗。

    「銀河英雄傳說？」

    雜誌很髒，咖啡不僅弄髒了封面，還侵染了大部分正文內容，以至於有些字跡已經模糊不清了。克拉克卻毫不受此影響，連蒙帶猜地讀着科幻故事，完完全全沉浸於幻想世界當中。

    「查理，吃飯了！」母親喊道。

    「來了，媽媽！」

    克拉克意猶未盡地放下雜誌，他已經把序章反覆看了三遍，那巨大的宇宙世界框架把他震撼得無以復加。

    上帝啊！

    1000多年後的人類，居然完成了對銀河系的拓荒，還建立起強大的星際帝國。裏面關於獨裁、民主之類的表述，年近15歲的克拉克不是太懂，他僅僅只是喜歡那個神奇的世界而已。

    可惜這一期雜誌只有序章，克拉克做夢都想看看後面的故事。

    接下來幾個星期，克拉克每次放學都要往郵局跑，只為了能看《銀河英雄傳說》序章後面的故事。

    可惜，這個偏僻小鎮很少有人訂購《科學學派》，更沒有再出現被咖啡弄髒的《科學學派》。直到兩年後克拉克中學畢業，成為學校養老金部門的審計員，他才在一位退休校董的家中發現成套雜誌。

    1956年，當39歲的克拉克第一次榮獲雨果獎時，他在獲獎感言中說道：「我少年時的夢想之一，就是能夠一期不落的閱讀《科學學派》。當我拿到人生中第一筆薪水時，我毫不猶豫地訂購了這份雜誌，萊因哈特和楊威利陪我走完了少年時代。感謝周赫煊先生，那是一段美好的時光，廣闊無垠的宇宙可以讓人忘記煩惱。而今我也成為一名科幻作家，我希望我的作品，也能陪伴無數少年和青年，成為他們成長中最好的夥伴……」

    整個20年代和30年代，不管是歐洲還是美國，那都是科幻文學的黃金時期。

    這要得益於以愛因斯坦為代表的眾多科學家，伴隨着相對論、量子理論等前沿科學的進步，迅速在歐美掀起一股科幻熱潮。

    不過歐美還是有些差別的，歐洲的科幻作家喜歡夾帶私貨，各種在科幻小說里討論現實話題，總體來說藝術價值更高。而美國那邊則純走商業路線，把熱血冒險、懸疑推理等元素加入進去，爽點更類似於後世中國的網文。

    毫無疑問，《銀河英雄傳說》如果放在美國連載，肯定比歐洲這邊更受歡迎，它明顯更符合美國讀者的胃口。

    但這絲毫不妨礙《銀河英雄傳說》在英國受追捧，首先這是科幻小說的黃金年代，有着廣泛的讀者基礎。其次它要通俗有通俗、要深度有深度，不管哪個階層的讀者都看得津津有味。

    是的，《銀河英雄傳說》非常有深度，至少放在30年代初的時候是這樣。

    原著作者田中芳樹在創作時，借鑑了太多的東西，比如希特拉的獨裁。裏面兩個主角的對抗，就可以視為民主與獨裁、正義與法西斯的戰爭，另外還有拿破崙、軍國主義、封建獨裁、****、原教旨主義、種族主義的影子。

    這些元素放在50年後或許顯得平庸，但在1930年代寫出來就太搶眼了，足以被視為一部討論政治的小說。

    無數跟克拉克一樣的英國少年，徜徉於《銀河英雄傳說》的宇宙幻想當中不可自拔，這部科幻作品陪伴他們度過了漫長的青春時光，成為一代人的共同記憶。

    經常有中二的英國青年，引用這本書里的台詞說：「我們的征途是星辰大海！」

    當那一代讀者成長為中年人時，《銀河英雄傳說》也初次拍成了電視劇，收視率瞬間爆棚，輕鬆碾壓當時所有的電視節目。

    後來《星球大戰》的締造者盧卡斯說：「當我16歲的時候，第一次在電視上看到《銀河英雄傳說》，那是一部從英國引進的電視劇。你無法想像到那種震撼，浩瀚的宇宙、璀璨的星空，比世間任何的一切都更美麗。從那時起，我就有一個關於星際戰爭的夢想，我想要創造屬於自己的宇宙故事。」

    這些都是後話了，此時的英國科幻讀者對周赫煊又愛又恨多好看的小說啊，你特麼就不能更新快一點？