124【農村大地】

    描寫中國農村的《大地》三部曲，賽珍珠此時已經開始創作第一部。她父親是傳教士，從小帶着她在中國農村傳教，她老公是農學教授，也經常帶着她深入農村考察研究。

    賽珍珠夫婦本來住在金陵大學分配的寓所里，但北伐士兵的排外暴亂突然發生，夫妻二人匆忙逃難，只隨身攜帶了《大地》初稿，《水滸傳》的翻譯稿被遺落在小洋樓里。

    「周先生，這是我寫的小說，還請斧正。」賽珍珠說話完全是純中式的，甚至帶着些鎮江方言口音。她拿出《大地》稿件，態度非常誠懇，完全是請教的語氣。

    賽珍珠如今的情況非常尷尬，她寫的小說中國人不感興趣，寄到美國也經常被退稿，屬於那種比較失敗的小作家。

    周赫煊穿越前就讀過《大地》，此時看初稿也大同小異，粗略地看完二三十章，他合上稿件說：「想聽我的客觀評價嗎？」

    「當然。」賽珍珠點頭。

    周赫煊毫不客氣地說：「寫作技巧非常普通，文字並不出彩，但勝在平實真誠。」

    「就這些？」賽珍珠有些失望。

    周赫煊又說：「你這本書，中國人不會喜歡，美國人可能感興趣。」

    賽珍珠不解道：「為什麼？」

    周赫煊笑道：「因為你是站在一個美國人的角度，來展現中國農村。整部小說筆調溫暖，充滿了對中國農民的同情和對中國農村的熱愛，同時也揭露了中國農村社會的黑暗。但你是美國人，難免有隔岸觀火之嫌，對現實問題的看法只停留在表面，猶如浮光掠影，難以深入進去。這本小說對中國人而言，是沒有任何閱讀價值的。」

    「或許吧。」賽珍珠點頭。

    周赫煊話鋒一轉，繼續說：「不過嘛，如果有出版商幫忙運作的話，《大地》在歐美有可能會暢銷。因為你的立場是美國式的，美國人對此沒有閱讀障礙，同時還能感受到一種來自東方的未知神秘。這本書，可以作為西方世界認識中國的窗口。」

    賽珍珠欣慰道：「這就足夠了。」

    「但是，這本書也會加深西方人對中國的誤解，」周赫煊說，「因為你描述的是一個已經變形的中國農村社會，它僅僅是你眼中的中國農村。」

    未來的普利策小說獎和諾貝爾文學獎作品，就這樣被周赫煊批得一無是處。

    賽珍珠苦笑，搖頭說：「周，我真不該讓你評價《大地》，你打擊了我的創作積極性。」

    周赫煊笑着安慰道：「別太失望，它還是非常優秀的，只是我太過挑剔而已。」

    「我認為周的觀點很準確，」布克突然發言道，「我們畢竟是外人，很難理解中國人的思維，也很難了解真正的中國。相反，周先生才是真正的大學者，他的《大國崛起》令人嘆為觀止，把世界列強的興衰分析得全面而深刻。」

    「布克先生也看過《大國崛起》？」周赫煊問。

    布克說：「當然，《大國崛起》已經在歐洲史學界引起轟動，在美國也有一定的影響力。不過暫時只限於學界範圍，普通民眾對此並無了解，他們甚至都沒聽說過這本史學巨著。」

    周赫煊笑道：「這很正常，普通民眾更喜歡通俗讀物。」

    「這就是讓我驚嘆的地方，」布克說，「中國的學生和知識分子，似乎比西方人更熱衷於了解世界，像《大國崛起》這樣的學術著作，居然也能在中國暢銷。」

    周赫煊感嘆說：「中國人已經封閉落後太久，再不睜眼看世界，就徹底沒救了。」

    布克笑道：「所以我對中國的未來非常看好，我在美國和歐洲都居住過，也曾去過日本和印度。似乎只有日本人，才有中國人這樣對知識文化的狂熱。而印度則很糟糕，那邊的知識分子有些……怎麼說呢，有些不思進取。」

    「布克先生是研究農學的？」周赫煊問。

    「是的，」布克說，「中國的農業還很落後，而且像江南水鄉和西南山區，也沒有機械化耕種的條件。我考察中國農村多年，甚至沒見過一台農用拖拉機。」

    周赫煊說：「那是因為拖拉機使用柴油，不僅機器昂貴，燃油費也用不起。大地主倒是有錢，但他們寧願多雇幾個長工，也比使用機器划算。」

    「確實是這樣。」布克苦笑。

    周赫煊問：「為什麼不製造一種，主結構為木質，輔以少量鋼鐵配件，以人力為動力的機器呢？比如小型的稻穀收割機，玉米脫粒機。」

    布克若有所思：「你的想法似乎可行。」

    周赫煊當即拿出紙筆，憑印象畫出人力收割機，指着機器說：「這是人力踏板，用腳踩壓踏板，來帶動履帶運轉機器。農民只需要將稻穗放在脫粒輪上，便可輕鬆地收穫稻穀。而且這種機器很輕便，兩個成年人就能抬動，非常適合小農經濟的中國。」

    「天才般的設想！」布克看得眼睛發亮。

    周赫煊卻突然沉默了，因為他聯想到當今中國農村的現狀。一旦人力收割機得到推廣，以前需要六個長工乾的活，現在兩個人就能搞定。地主倒是省錢省時了，窮困的農民卻愈加窮困，因為機器的使用必然導致部分人失去生計。

    從長遠而言，這屬於社會發展的陣痛。但真正設身處地，卻讓人觸目驚心。

    就拿民國的手工業來說，由於西方工業產品的衝擊，大量手工業從業者致貧，這是個非常嚴峻的社會問題。

    布克卻不管那麼許多，逮着周赫煊詢問人力脫粒機的詳細情況。

    周赫煊只是依葫蘆畫瓢而已，僅知道大致的工作原理，具體細節和配件，需要求助機械專家才行。特別是脫粒輪的設計，鐵環安裝太稀，會導致稻穗脫不盡，安裝太密，又有可能卡住機器，必須經過反覆試驗調製。

    接下來的三天，周赫煊都待在旅館裏。跟布克討論農業，跟賽珍珠討論文學，直到城中的騷亂完全平息，他們才乘坐火車返回上海。