第二章 那些久違的日子

    馮一平家位於馮家沖右後方，原來是一片竹園，現在一共有四戶人家。另外三家和馮一平家情況一樣，每家至少兩個孩子，隨着孩子慢慢長大，原來的老房子不夠住。老房子都是連成片的，想擴建也沒地方，於是在三年前，幾家人陸續在這片竹園裏建了新房。

    以前在農村，建這樣的土磚瓦房，其實要買的材料很少。

    這樣的房子主要是三宗材料，土磚、木材、瓦。

    土磚都是自己制的。壪旁有個黃泥盪，從那裏挖來黃泥，加些水，讓牛在上面踩，然後加入稻草，叫牛繼續踩。踩好後，把泥舀進磚模里——就是一個長方形的木框，然後人站上去，踩實了，再用石刀，修一下磚面，讓它變得平整，最後取下磚模，任它被太陽曝曬，等水份都曬乾，一塊磚就好了。

    建房子用的木頭當然不少，這個也是不怎麼花錢的。除了田地，家家都分有一塊山林的，都是松樹。不過這個山林的所有權就更是名義上的，雖然那片山是你家的，那些樹名義上也是你家的，但你一棵都不能動。村裏有個護林員，抓到砍樹的要罰錢的。唯一的好處是，每年可以修剪一次枝椏，砍下來的枝椏能拿回家，當柴火燒。

    雖然都說不能砍，但家家建房子，用的都是山林里的樹，包括村支書家也一樣。不過既然有規定在那裏，又有個專人在，砍樹的時候也就不好做的太明目張胆。

    馮一平記得，準備木材的那年，他8歲，一家四口是早上五點就起床，朝自家的山林趕，回來的時候，壪里大多數人家剛起床。

    他們家的山林在最高的地方，靠着山嶺。一個早上砍三棵樹，父母一人扛一棵，他和姐姐兩人對付一棵小一點的。

    因為都是下坡路，比他大四歲的姐姐走前面，剛砍下來的松樹壓的肩膀生疼。兩個小傢伙走幾步就要低下頭，把樹挪到另一邊肩膀，再幾步，低頭，換另一邊肩膀。這樣下去，剛抬出自己家那片林子，肩膀都磨紅了。

    不過取巧的辦法下孩子也是能想到的，於是就把樹放到山間小道上，他在後面推，姐姐在前面拉，遇到溝溝坎坎的地方，用手抬一下。比起用稚嫩的肩膀來，這樣舒服的多。

    所以，砍樹的路上，他最喜歡的是那個大石板坡，把樹橫放，然後推一下，樹就「咕咚」「咕咚」的滾到底下，一點力不用出，就少搬十幾米。

    父母是沒有等他們的，徑直走在前面。就這樣，他們一路又是推，又是拉，又是抬，又是扛的，艱難的往家裏搬。

    下一個大坡，走一段平路，再下一個坡，又有一個坡，最後還有一段平路，前面還有一條小河。

    最後兩人實在是沒力氣，就趴在地上，你推我拉的，終於，過了那條小河，對着那幾丈高的石板坡，還有後面的那麼長的一段上坡路，他們真是沒辦法。

    這個時候，父親把自己的那棵樹送到家，再返回來，把他們這棵再扛回去，一早上的事，算是做好了。

    這只是第一步，樹到家以後，要把皮刨掉，然後丟在池塘里泡上幾個月，再撈起來晾乾，才能用來建房子。

    當然，建房子的木頭，也不是一分錢不花的，最重要的那一根房梁，要生長多年的大樹。

    村裏的山林里，都找不出合適的，就要去更深的山裏的村子裏找。先約着做房子的師傅一起，去那林里看好，然後拎着煙酒罐頭這些禮物去山林所有人家裏商量，哪哪棵樹，我們想用來做房梁，主人一般是不會拒絕的，然後出幾十塊錢——一般不超過五十，就可以砍樹。

    當然，這麼大的樹，又更遠的路，那就不是一個人能扛的，至少要四個壯勞力輪換着抬。

    還有，房子做好後，賣樹的那家，是要來送禮的。

    最後，要用的是瓦，這個也是要花些錢的。

    那些年新建房子的多，所以村里出面，大家一起建了一口窯。

    制瓦胚和制磚差不多，只不過最後的模子不一樣。

    瓦胚制好，按師傅的指點，在窯里擺好，然後要燒個幾十個小時——所以要準備好足夠的劈柴，然後熄火，再悶上幾十個小時，最後師傅開窯，瓦胚變成青黑色的瓦，就成了。

    所以，那時建房子，原材料雖然用錢不多——主要也是因為沒錢！但準備時間都很長，他家的房子是他三年級的時候做的，估計在他上一年級的時候，就在準備。

    馮一平帶着文華兄弟倆到家時，馮振昌和他的好夥計馮明志，陪着壪里的木匠馮春堂在堂屋裏閒話。

    馮春堂跟他開玩笑，「一平，牛你放的好嗎？這個學校是沒教的吧！」

    馮一平也笑着說，「反正它的肚子鼓鼓的，像懷了小牛一樣。」

    大家都笑起來。

    進了伙房，目前正在灶上忙着，馮一平自覺坐到灶後添柴。

    「他們晚上喝酒，估計又要喝個半天，你先把這碗面吃了。」說着，梅秋萍把一碗冷麵倒進鍋里，熱了後分成三份，給他們三個，當然，馮一平的那碗最多。

    家裏招待客人的時候，主婦和孩子一般是不上桌的，而且要等到他們酒喝完，才能吃飯。梅秋萍知道兒子正是能吃的時候，餓的快，等到晚上八、九點，那肚子早就呱呱叫了，所以下午下面就多下了一把。

    面是自家牽的油麵，央視的《舌尖上的中國》裏介紹過這種面，這是下午做給木匠馮春堂剩下的。

    在農村，匠人進門做事，比如木匠、漆匠，還有篾匠，要管中午和晚上兩餐飯，當然還有煙酒。

    此外，在兩次正餐之前，上午和下午過半的時候，主人家總要準備吃的，一般都是面。和英國人的下午茶類似，不過這些匠人比英國紳士還享受，不但有下午茶，還有上午茶。

    一碗麵，被馮一平稀里嘩啦的，幾分鐘就裝進了肚子裏，梅秋萍邊炒菜邊教訓他，「又沒人跟你搶，吃那麼快？」

    文華兄弟倆捧着碗在旁邊笑。

    油炸花生米、辣椒炒臘肉、煎豆腐、絲瓜炒蛋、臘肉煮黃瓜，還有一盤峨眉豆，六個菜，在農村來說，也算得上豐盛了。

    他們喝酒都喝的慢，抿上一口酒，吃上幾口菜，然後聊上半天，一杯酒喝完，倒酒的時候，又你謙我讓的扯個半天。酒量也都是在有限，估計最多最多，頂天了，也就半斤八兩的水平。所以，馮一平一直覺得，他們不是在喝酒，只是以喝酒為由頭，吃吃菜，聊聊天。

    到八點多，還沒喝完，梅秋萍盛了兩碗飯，夾上一些菜，先讓文華和文輝吃，吃完了找出電筒，讓馮一平送他倆回家。

    銀河橫亘在天上，星光溫柔的散佈在村子上方，路旁人家的窗戶里，散出昏黃的燈光，整個村子很靜謐，草叢裏的蟲鳴很清晰，壪前打穀場那裏，隱約傳來說笑聲。

    那裏是晚上集中乘涼的地方，這個時候，電視機遠沒在農家普及，電風扇也是奢侈品，這樣的熱天裏，太早上床也睡不着。所以吃完晚飯，沖了澡，打穀場邊上燒起驅蚊的蒿草，家家就把竹床搬到打穀場中，躺在上面，搖着大蒲扇，納涼閒聊。

    馮一平以前最喜歡這個時候，總有老人講古，說起早年打土匪的事，又說些走夜路，碰到鬼怪蛇蟲的軼聞。在沒有廣播可以聽，沒有雜誌好翻，也沒有電視可看的年代，這就是難得的好消遣。哦，好像蒲松齡著《聊齋》，也是到處聽這些故事，搜集素材。

    爺爺輩的說完，輪到中年，他們就說起小時候、三年自然災害的那一陣，餓肚子吃不飽的故事，說起特殊時期中不上學，批鬥遊行的事。還有哪家親戚是在縣裏，分了一套大房子，電視機、洗衣機、冰箱置辦的一應俱全，還裝了電話，他兒子讀書太用功，小學就近視，配副眼鏡花了上百塊。又有哪個村子，有聰明的孩子考上了大學，父母在家做死做活不說，到處找人幫忙借錢，還說要讓那孩子將來讀博士呢……。

    當然，到最後，會有一個主旨總結，主要是針對孩子們的，要珍惜，要勤勞，要努力，要節儉，要孝順……，具體到日常生活中，就是要聽父母的話，叫做什麼就做什麼，要聽老師的話，好好學習……。

    不過，等到馮一平初中畢業，隨着電視機普及，家家電扇幾個，年輕人大多外出務工，此情此景，就只能成追憶了。

    把他們送到家，文華問，「小叔，明天你還要放牛嗎？」

    「是，」馮一平說，「你們就不要跟着，明天我還要砍柴，沒空陪你們。這樣，明天我回來的時候，給你們帶葡萄好嗎？」

    他放牛的地方，有一棵野葡萄，不知道什麼品種，但顆粒很大。

    兩個傢伙這才有些高興。

    感謝您的點擊!新人新書，出頭大不易，可以的話，能收藏，投推薦票嗎？