第527章 誰把狗放出來了

    荷里活是一個沒人和天才過不去的地方，除非不想混了。

    1973年喬治-盧卡斯的《美國風情畫》以77.7萬預算收下1.40億全球票房，為環球影業帶來了5200萬的利潤。這個驚人的回報率直到1999年才被《女巫布萊爾》打破。其時29歲的天才電影人盧卡斯雄心壯志地開展他的新項目，認為環球會毫不猶豫的給他提供百分之百他要的資金和一切，環球票房部卻告訴他「你的新項目將是票房毒藥，這是有數據統計分析的」，環球一美仙都不給他。後來20世紀福克斯投資了這個1300萬預算的科幻項目（開拍前差點撤資），《星球大戰》。

    這種幼稚的滔天錯誤，每天都在荷里活發生。

    雖然奧斯卡主辦方叫「美國電影藝術與科學學院」，事實上電影藝術和科學幾乎是反義。

    為了儘量避免錯誤，就有了一個行業信條「不要試圖理解或質疑天才，滿足他們。」

    周五晚接到葉惟的通知電話，喬恩-菲爾海默一點都不意外，如果viy這都沒有反應那還是viy嗎？

    獅門選擇投資viy，應該說全行業一旦誰和他合作，都早已把他的個性放進評估里了。兩年前葉惟說「我要和影評界鬧一鬧」還會有人驚訝，現在是一種理所當然。

    真的是通知而已，不是商量。

    美國電影史上出現過兩次天才湧現浪潮，一次從30年代起發生，另一次從70年代起發生，科波拉、斯科塞斯、斯皮爾伯格、盧卡斯、澤米吉斯、德-帕爾瑪、馬力克、約翰-休斯、伍迪-艾倫、哈爾-阿什貝、鮑伯-拉菲爾森……這些改變了電影和荷里活的電影小子，又稱為「作者導演」（作品高度體現個人意志的導演，通常兼任編劇和製片）。

    葉惟是個天才，是個作者導演，凡人和他作對是禍害自己。只要他保持着投資回報上的成功，基本上他想做什麼就什麼。荷里活就是一個關着一群瘋子的瘋人院，你能指望瘋子不做什麼？

    是天才是瘋子也是大人物，很多人和金錢進入電影業就是為了認識這種世界上最獨特的、最有趣的、最魅力的人物。

    喬恩認識這個行業的無數凡人和天才，怎麼去形容葉惟？每個人有自己的說話方式，葉惟的說話方式不是每個人都有，他一半的話聰明睿智自信而富有哲理，讓人不知不覺間敬佩他，另一半的話風趣幽默親和，就像一位老朋友，讓人不知不覺間沒了戒心，對他說了自己很多，而他可能還沒有說一句他怎麼樣。

    喬恩印象中還認識兩三個能這樣說話的人，沃倫-比蒂、約翰-特拉沃爾塔，這些人大概是他見過最風趣、最沒有明星架子的巨星，還都是在有限的工作外的接觸中的認知。知道為什麼這些浪子泡妞無往而不利了吧，連他一個老男人都心服那種魅力，女人又怎麼抵擋？

    葉惟還有另一種說話方式，非常強硬的話語像在說「你不懂，我不想和你解釋，你就看着吧，你會懂的。」在這種時候，喬恩就會想起來「哦，對，他是個天才。」

    「惟格，你看着鬧。」喬恩回答說，就算說不最後還會被說服。

    他關心的是影片能不能收益，從這方面去考慮，支持viy鬧是更好的。

    因為ss的普通觀眾評價反響確保了葉惟不是無理取鬧，會有支持他的輿論去對抗批評他的聲音，不鬧就是失敗，鬧了至少是爭議之作，還博得大眾關注，甚至隨時間推移從爛片轉為經典。大概這就是葉惟的想法。

    關於影評對一部電影的票房業績影響，荷里活一直都有在評估。早在80年代，就有多家公司的調查數據顯示答案是「幾乎沒有影響」，相比檔期、宣傳、題材、卡司等方面，影評的影響最為薄弱，還比不過首周周末的天氣。

    一大原因在於從80年代起，影評人逐漸地泛濫成災，從每個城市發展到每個小鎮都有自己當地的影評人，群體越大，平均水準就越低、商業行為就越多，影響力也就越來越小。

    在80年代末，人們就開始說「影評死了」，說着說着說到現在，互聯網使得影評人更加的泛濫成災。

    喬恩聽葉惟說要寫一篇這方面的文章發表，葉惟笑說：「我知道罵不死這些人，沒有人能，他們只會好好的繼續活下去。但我還是要罵罵。」這是當然，影評界有它的地位和行業作用，不管影響不影響票房都不礙它的運轉。

    其實並不是毫無影響，只是不在大片和商業類型片那裏，而發生在藝術電影和小眾電影上。

    影評人的最大職責是以影評界這個宣傳渠道幫助觀眾尋找、欣賞和支持小眾藝術電影，使它們和荷里活商業片分開，也使它們和獨立電影人們生生不息，經典就是這麼來的。

    這個「觀眾」是指藝術院線觀眾，因為絕大多數普通觀眾/非影迷觀眾不看影評去選擇電影，看了某部電影也不會特意去做評價，就不關心這些事情。通常是知識分子和潛在知識分子，這個群體才關心影評，而他們比較信賴主流紙媒的影評人，這些影評人本身就傾向於為他們寫作，並且水準和職業道德較高，也要顧慮聲譽。

    《紐約時報》的一篇好評可以為一部外國電影的小規模開幕周末增添一倍的票房，開幕10萬和20萬的差別可就大了。

    兩年前《婚期將至》怎麼一飛沖天的？它本身是好電影，被羅傑-艾伯特為首的影評界贊得像是史上最搞笑的惡搞電影，引起了大量觀眾的興趣，前兩周的平均單館票房高得嚇人，又有16歲天才的話題，觀眾的熱情被引爆。

    《驅魔錄像》同樣得益於影評界的好評，廣告裏如果沒有那些豎起的大拇指，效果也許就會差很多。《陽光小美女》不是近乎100%新鮮度的話，葉惟可能還會成為最年輕的奧斯卡最佳導演提名人，但肯定不會勢不可擋。

    所以媒體常說viy是影評界的寵兒，他們是一夥的，現在突然翻臉了。

    葉惟要罵的不是什么小鎮影評人或者網絡影評人，是這些人，有頭有面有影響力的影評家們。

    雖然鬧起來對ss有利，喬恩為了表示親密還是提醒說：「有些影評人是給了影片好評的，對你是讚美有加，你可不要誤傷他們，呵呵。你和影評界有着很好的關係，能保持多少是多少。」

    「我自己就是影評人，我怎麼可能仇視所有？」葉惟笑了幾聲，「老兄，我很憤怒但我沒有瘋，我只是想說些看法。」

    無論怎樣，喬恩可管不來。

    影評界的評價可以錦上添花也可以落井下石，說不定什麼時候突然起到不可預料的作用，它是個不可控的x因素，鬧起來就更失控了，真不知道ss這一次會是什麼。

    ……

    收到葉惟要大鬧一場的通知電話，朱莉婭-羅伯茨心說了句「果然」，當她看見那觸目驚心的35%新鮮度她就知道會這樣。以葉惟的輕狂驕傲，有點小成績時都敢「我永遠不會對這事道歉」，現在生平第一次遭受影評界的批罵，一定死都要站着死。

    她沒想到的是這個局面，還以為要大獲成功了，電影就是電影。

    「別把艾瑪扯進去，這是我唯一的要求。」

    「但艾瑪希望我把她扯進去。」

    「別聽她的！」

    「好吧，好吧。朱莉婭，等這部電影的事情全部結束後，我就不欠你什麼了，到時候我不再會聽從你，也許某個午後我們喝杯咖啡談談電影。現在說真的……就這樣，拜拜。」

    「臭小子，不說說你的計劃？」

    「不了，留點驚喜吧，你會看到的。」

    被他掛了電話，羅伯茨真有些惱，這臭小子翅膀長硬了，敢沒大沒小的，我還是二千萬片酬俱樂部的成員！

    明知道莫利-林沃德是她死對頭，之前還在《娛樂周刊》專訪中把她和林沃德放一起來說。

    羅伯茨一向不爽林沃德，回到80年代末那時候，大家都20出頭，還小她4個月的林沃德是青春校園片女王，而她還只是個初露頭角的新星。當時是這樣的，林沃德可以演任何電影的女主角，她不演了別人才有機會演。而林沃德是那種「追求藝術」的人，不想再演漂亮女孩，推演了包括《風月俏佳人》、《人鬼情未了》等片約，她要演能全部演的。

    因為林沃德不演，《風月俏佳人》紅了她，《人鬼情未了》紅了黛咪-摩爾，而林沃德到歐洲追求藝術去了，最後到現在別說巨星，連明星都不是，家庭婦女半息影狀態，雖然她現在也是。一直以來，她都美國甜心了，還整天被外界說「要不是林沃德不要，哪有羅伯茨的份」、「林沃德比羅伯茨好多了」、「羅伯茨不懂藝術」……她真的煩透任何她們的相提並論。

    當電影明星，煩人的評論可不只是影評。

    葉惟是不是故意的，她不知道，但這傢伙已經觸犯了她的禁忌。ss的票房成功了什麼都好說，如果連票房也失敗，她不會就這麼作罷。一開始她就不同意艾瑪演貝瑟尼，演了吧，ss整個製作期他都在胡來，這和當初說好的差遠了。

    只要票房成功，葉惟鬧翻天都是給艾瑪提高名氣，他惹什麼麻煩全是他的。當然，臭小子鬧贏了會是好事，是他們這個小集團的勝利，不過他差着些教訓……

    羅伯茨心情複雜。

    ……

    13日周五晚，麗茲收到葉惟一條群發短訊：「我的朋友們，誰把狗放出來了？嗬嗬嗬，ss影評的反擊開始！」猜中了！她興奮地以能夠的最快速度上網看看他的博客，看到他在斯普林菲爾德14日凌晨所發的《笑語兩則》，頓時哈哈大笑。

    「oh，yeah」像「哦，對了」又像叫他「噢，葉」，「what」是表示驚訝，那是在驚訝好還是壞呢？這影評寫得「真棒」。第二個笑話也很好懂，他被妻子整天罵，問題誰是他的孩子的媽媽？慢着…這也是笑點！

    the-death-of-film-c日ticism?

    聽着很嚴肅啊。

    有好戲看啦，哈哈！